报大人专栏| 我在双溪等你·第2篇
安静的小镇，庸常的生活
几位80岁大爷组成一支乐队，自娱自乐
人生多少事，都付笑弹中
即使一生坎坷悲摧，还有音乐陪我慢慢变老
1
福建宁德市屏南县双溪镇，因为有一座免费的公益艺术教育基地，引得向往艺术的人们从全国各地涌向隐藏在群山之中的这座古镇。
一边是操着各地口音、白衣飘飘的文艺中青年出没，一边是安祥宁静的本地居民，卖菜的卖菜，开店的开店，种地的种地……
这里市井人群聚集之处，如同全国其他地方一样，充满喧嚣，人们也在为生存奔波，为利益计算，土里刨食，市井交易，或者聊天打牌，消磨时光，也没什么诗意可言。
所以，当有一天我经过一家又小又旧的理发店，听到悠扬的琴声伴着笛音从里面传出来时，心头为之一震，走过去，看到两个衣着朴素的男人，正陶醉在琴箫合奏之中，颇有金庸武侠之风，我情不自禁地掏出手机录了一段……
双溪镇理发店里的业余音乐家
理发店老板告诉我，他和他的朋友们，业余时间坚持玩音乐已经多年了。
热爱音乐的人，再卑微的生活里，都有亮光！
2
再次在小镇上接触到音乐是在一家小超市购物时。
一阵二胡声从超市里间传出来。我赞道：“好美的琴声！”
女老板笑说：“我女儿拉的。一位80岁的老先生免费教她的。”
“免费教她二胡？”
“是啊，每周六周日下午，老先生教镇上的小朋友拉二胡。”
竟有这样的老先生？我想见识一下。
3
周六下午，我按超市老板的指点，找到了老先生位于屏南二中校门口附近的家。
老先生姓严。叫严红梅。今年虚岁80岁。他曾是屏南二中的校长。
由于老伴刚刚过世，门口还贴着白色的挽联。
刚到家门口，就听到门内传来一阵热烈的二胡声。
严老在家中免费教小朋友们拉二胡
虽然我是作为陌生人走进门，严老先生依然热情地挥手，如遇故人。
在他那没什么装饰的房间内，有八位小朋友随着他的指导在练习二胡。
作为80岁的老人，他身材瘦小，健康状况有些令人担忧。可指导小朋友练习二胡时，却非常卖力，充满活力，忘我地拍打着节奏，大声地讲解要领。
在休息的时间里，严老告诉我，他免费教小朋友二胡，已经快10年了。
“学习二胡，不仅是学一门乐器，也是学做人，我最强调的是‘认真’二字。只要认真，世上便无难事。”严老说。
如果真从学二胡中悟出此理，相信这样的小孩子，人生一定不会太差。
严老是邻县古田县人。由于他出生前几个兄长多夭折，他出生后父母视为女儿宝贝一般，因此起名红梅。
从上世纪60年代起，他就在屏南二中教书，教语文课，1983年至1985年，他任屏南二中的第14任校长。1999年，他从屏南二中退休。执教讲台长达半个世纪。
由于附近的村子给了他一块与学校相邻的土地，他在那里盖了房子，居住至今。
从严老家中看得到屏南二中大门
退休后，他拾起青少年时就非常喜爱的音乐，成为生活里的重要调剂。
简陋的房子，因为有了乐器而有了生机
2007年前后，他开始免费教镇上的小朋友拉二胡。至今，有几十人跟着他学过二胡。
前面提到的镇上理发店，那里是一个音乐聚会的场所，有几位六七十岁的老人经常在那里聚集，一起演奏，他们也都是跟着严老学会演奏乐器的。严老有时也会去那里演奏。
老伴过世后，他周一至周五搬到屏南县城，与儿子一起居住。每到周末，他依旧回到镇上的老房子里。周末他通常很忙。
严老和他的朋友在家中
今年实岁79岁的严老告诉我，他在镇上的日程是这样的：
周五晚上，教镇上的妇女拉二胡；
周六下午和晚上，教镇上的小朋友拉二胡；
周日上午，和几位80岁左右的老朋友组成的“老人乐队”，一起演奏乐曲，度过一段老伙伴之间的惬意时光。
我造访严老的第二天，就有一场“老人乐队”的聚会演出。我问，我可否也去看一下？
严老说：欢迎啊！
4
周日上午8点45，我赶到严老家门口。门还没开。
十分钟后，门开了。严老的身影出现在门口。
我走上去打招呼。他带我一起步行前往“老人乐队”的聚集地。
天下着小雨。80岁的严老，拎着一只红色的布袋，里面装着乐谱，带着我穿行在蜿蜒曲折的小巷石板路上。
我和严老，走在湿滑的小巷石板路上
他最终走进了一所很旧的老房子的大门，放下雨伞，说：“到了。”并带我从一段又窄又旧的木楼梯上到二楼。
在楼上，我们见到了乐队的另两位成员——一位叫宋派宗，79岁，也是房屋的主人。
另一位叫薛世万，80岁。提前到达这里，等候大家。
几位老朋友互相寒暄，并迎接我这位新朋友。宋老先生以双溪镇的传统待客方式——冲一碗蛋茶，来迎接每一位上门的朋友。
宋叔给来客冲蛋茶
还有一位老伙伴郑日基暂时缺席。“也许还在家里画画。”严老喃喃道。郑老先生近两年除了玩乐器外，还热衷于画水墨山水画。
宋叔从里屋拿出了一个琴盒，交给严老，说：“给你的。”
里面是一支三弦琴。严老给镇上小朋友和妇女教弹二胡，在乐队他玩的却是三弦。
他拿出三弦琴来调音。
宋叔和薛叔也都拿出了自己的乐器。他们使用二胡。
三个人试着演奏了一会。
演奏一曲，聊一会天。“我们平常都这样，一会弹几曲，一会聊聊奥巴马，现在是聊特朗普。”严老笑着说。
在三位老人演奏了一会之后，门口又出现了一个人的身影——老人乐队的第四位成员郑日基来了。他还带来了自己刚刚完成的一幅画，让大家欣赏。
郑叔也拿出了自己的乐器，加入了演奏的行列。他的乐器是月琴。
他们四人组成的乐队，一把三弦琴，一把月琴，两把二胡，合奏了一曲《春江花月夜》。（直接拉至文末可抢先看我录制的视频）
看着四位老人动情的演奏，期间穿插听着他们介绍一些自己的故事，我心中有些发颤。
也许他们的演奏并不完美，然而在充满缺憾、堪称沉重的生活中，他们依然用音乐表达对生活的热爱。
严老说：“四个人之中，就我的生活比较顺利，从校门到校门，一辈子在学校。他们三个的生活，则要坎坷得多。”
5
他们都是底层打拼者，是被这个飞速发展的时代所抛弃的人。他们甚至有理由对生活感到失望乃至愤怒。
但他们仍然笑容可鞠，即便说起令人激愤的过往，情绪稍显激动，但随后轻拨一曲，灿烂的笑容又回到脸庞，祥和平静的气息洋溢在音乐中。
这四位平均年龄80岁的老者，有两位身患疾病。薛叔患有脑血管病，宋叔则患有早期的帕金森症，他端着水盆往暖水壶里灌水时，手抖得厉害。
我问他：“你手抖得这么厉害，对拉琴有影响吗？”
“影响很大。手抖，拉出的音不稳定。”但他随后又说：“我要克服它。”
薛叔在民营企业里打了一辈子工，退休后却没有养老金，拿每个月150元的低保。如果不是音乐，他的日子有何乐趣可言？
我问宋叔，你是一个人住在这栋房子里吗？
“一个人。”
宋叔家中二楼的房台，一个孤独老人的生活空间
这栋有两百多年历史的老房子，陈设显得零乱，木地板露出了破洞，透过破洞可以看到楼下。宋叔在里面住了一辈子。
他一生未婚。究其原因是他的父亲，一位上世纪20年代就入党的老党员，在文革前被错打为反革命，并遭到枪毙。没有谁敢和反革命的儿子结婚，他因此错过了结婚的黄金时期。
后来又因修水库被征用了土地，却没得到相应赔偿。失去了土地的农民，也就失去了依存的根本。他靠教书维持了大半生生计。退休后至今，他还需要侄儿的接济。
“我坎坷的过去，要说起来那需要很长的时间。”
宋叔的辛酸故事让我感觉到，幸好还有音乐，以及几位陪他一起玩音乐的老友。这也许是谷底仅有的一丝阳光。
6
郑日基是一个脑子比较灵活的人。
四人乐队中，他是唯一一个演奏不需要看谱的人，记忆力好。他的性格也相对开朗。
20几岁时，他也到一所中学教过一段时间的书，可由于看不惯学校里的一些事情，他辞职不干，出来闯江湖。当过人像画师，做过木匠，什么赚钱就做什么，他也会演奏多种乐器，包括唢呐，二胡，月琴，京胡，并通过在结婚或丧葬活动上演奏获取收入，严老称他为“民间艺人”，说他是四人中最多才多艺的人。
走在雨巷中的郑叔，像一位江湖侠客
近年来，他又拾起青年时曾经擅长的绘画，一发不可收拾地画起水墨山水来，两年多创作了几十幅。
郑叔挂在家中的画
有不少到他府上求画的人，然而，他的画他不卖。他说画画不是为了卖钱，而是为了有人能欣赏它。如今，他的梦想之一是开一次自己的画展。
一幅只画好了一只老虎的画卷。郑叔笔下的老虎，萌萌哒
7
在宋叔的房子里举行的老人乐队演奏会，持续了两个小时左右。
不知是我的造访打扰了他们的正常程序，还是他们平常本就如此，他们并没有演奏太多曲子，更多的是在演奏的间隙里，谈谈笑笑，话题无所不包。
其间宋叔情绪有些激昂地说起30年前土地被征用却没得到合理赔偿的事，这是严重影响了他个人生计的一件事。严老等其余几个人在一旁作好了演奏的架势，并说：“来弹琴，开始啦！”宋叔说：“等我说完这几句！”
在弹琴之际，他立马又恢复为一个儒雅淡定的演奏者。
演奏聚会结束之际，宋叔送我们离开，热情地邀请我再来做客。
走出大门我拍了张他房子外观的照片。宋叔回屋里去了，他一个人又回到自己孤独的生活里。
这就是这四位80岁老人组成的乐队在每个周末的生活日常。
这个乐队组成有几年了。严老说，以前人多的时候，有七八位老人，后来有人不在了，就变成4个人了。
严老给我手书的老人乐队成员情况
除了自娱自乐，他们也会参加一些镇上的演出。根据需要，乐队可以扩充至20人左右，严老教过的一些学生，包括一些小朋友，也会加入进来。
薛世万也是跟随严老学会拉二胡的。
作为镇上的音乐启蒙者及音乐公益教育者，严老在镇上非常有名。
镇上的人都知道，镇上的音乐风气是严老带动起来的。
而严老在音乐领域最得意的是，有一年带领乐队在镇上中秋拜月的民俗活动中演奏了一曲《鼓亭神韵》，上了CCTV的节目。
而中秋拜月活动，是严老和宋叔从2009年起，带头在镇上复兴起来的一项传统民俗文化活动。在这项活动上，用最好的谷物祭拜天神，以表达对丰收的感恩之心，并演奏传统曲目，尽享中秋之夜这一美好时刻。
本文作者报大人和老人乐队成员们聊天
8
已经80岁了，严老说，二胡免费教学还会继续教下去的。
老人乐队也会继续下去。
每个周末，他从20多公里外的县城，由儿子开车送回镇上的老房子里。
在这里，由于音乐，他可以继续发光发热。
还可以继续和他的老朋友们一起谈笑风生。
老伴不在了之后，静下来的严老，看起来有几分落寞。
严老在镇上自己的老房子里
而音乐，让他保持着活力，使他愿意迈动双腿，行走在并不那么好走的小巷石径上，抵达老朋友们聚会的地方。和那些多少有些孤独无助的老朋友们，一起再弹一曲，再弹一曲。
人生多少事，都付笑弹中。
他们就这样通过音乐，互相激励，互相搀扶，一起变老。
我想，等我80岁时，是否也会这么潇洒呢？
从小为生活打拼奋斗，不懂一门乐器，行走在并非故乡的街道，穿梭在并无实质深交的人群当中，有几个人能够在老迈之际成为一起把盏言欢、抚琴弄弦的老友呢？
想到这，我想，这些老人们，他们其实是幸福的。
四位80岁老伙伴合奏一曲《春江花月夜》
↓↓↓↓↓↓
本文文字为「好报」原创作品，图片及视频由报大人拍摄。欢迎分享至朋友圈、微信群及你的朋友，无须获得授权。其他公众号转载请后台回复“转载”。
报大人专栏| 我在双溪等你·系列
01 我有茶，你有故事吗…
一生那么短，
为何碌碌度过
好报
做自己的生活大师！
↓↓↓↓↓↓
在食品安全问题泛滥的时代，他干了一件事，得罪全行业，却让亿万消费者找到放心的味道
↓↓↓↓↓↓
标签： cctv客户端问题
评论列表
的人们从全国各地涌向隐藏在群山之中的这座古镇。 一边是操着各地口音、白衣飘飘的文艺中青年出没，一边是安祥宁静的本地居民，卖菜的卖菜，开店的开店，种地的种地…… 这里市井人群聚集之处，如同全国其他地方一样，充满喧嚣，人们也在为生存奔波，为利益计算，土
郑叔也拿出了自己的乐器，加入了演奏的行列。他的乐器是月琴。 他们四人组成的乐队，一把三弦琴，一把月琴，两把二胡，合奏了一曲《春江花月夜》。（直接拉至文末可抢先看我录制的视频） 看着四位老人动情的